终不似 少年游
原创 宋钊 2026-09-12 20:56 天津
三十年前满怀兴奋游览古隆中的那份情绪，其实依然值得怀念。它的真假，对我而言一点都不重要，重要的是当时当地在心中激起的那份快乐。
唐多令‧芦叶满汀洲
【宋】刘过
芦叶满汀洲，寒沙带浅流。
二十年重过南楼。
柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。
黄鹤断矶头，故人今在否？
旧江山浑是新愁。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
宋人刘过这首词，近几年很火。原因是它准确戳中现代人对年华流逝的焦虑。
前些天去趟湖北襄阳，让我对这首词也有了更具象的认识。
襄阳之行多少算是意外之旅。一位北京认识多年的朋友，回襄阳老家，并且要呆一段时间。加之还有一位老同事也住在那里，为了一并见见面，便毫不迟疑定下行程。
其实，去襄阳的念头早就动过。因为这座城市对我而言，有一点特殊的意义。
早在三十多年前，我就到过此地。当时，还没有襄阳这个名称，汉江南北两个区合称襄樊。
那年我正青春年少，对外面的世界充满向往，只要有出差的机会，就兴奋得睡不好觉。
我和一位年轻同事从西安登上绿皮火车，先到洛阳，之后换乘火车到达襄樊。中间耗费了两三天时间。因为没有座位，大部分时间都站在车上，动辄七八个小时连换脚站立都很困难。从那时起，坐超员绿皮火车的噩梦时时缠绕我，此后相当一段时间都对坐火车心生抗拒。
这次我买了高铁一等座，带着阅读用的老花镜，听歌用的降噪耳机，还有两本精挑细选打发时间的小开本书，临上车还不忘带杯热美式咖啡，可谓做足功课，旅行舒适度自然也大大提升。虽然六个小时不算短，并未觉得疲劳。
下车朋友接站，带着我在城市里绕了一圈，之后去吃饭。
此后几天，生活重心全都锚定在一个“吃”上。两位朋友分别带我品尝了各种襄阳特色。包括几家风格不同的襄阳牛肉面——别说，差异真的很大，至少在辣度上就完全不是一码事；洪湖的莲藕；炸汤圆时居然配葱姜；大个头的宜城大虾，以及小小的盘鳝——这玩意像小蛇，吃之前需做好心理建设，吃的时候还需掌握剥离小鳝鱼腹腔的技巧，坦白说，我练习了半天，也还是囫囵吞枣地吃完它。
去了汉江边的米公祠，为纪念北宋书法家米芾而建。三十多年前我一个人冒着细雨，顺着江边小路找到此地，印象中好像都没收费（也可能收费，但很便宜），当时感觉还不错。
这次我们路过，便进去看了看。门口变成宽阔的江边大道，没法停车。五十元门票，里面还是那几块碑，偶尔还能见到饿瘦的流浪猫。无论自然景观还是人文景观，都乏善可陈，心中不免失望。
有了这个经验，此后我就拒绝去任何景点。当老同事提到古隆中，我更是一口回绝，因为想在内心稍微保留一些当年的美好记忆。
当年来襄樊，因为要呆好几天——具体业务完全忘记，可能根本就没啥正经事——我就琢磨着到处转转，除了前面提到的米公祠，还打算去古隆中游览一下，毕竟从小熟读《三国演义》，诸葛亮在幼小的心灵中，绝对是神一样的存在。
拿出在火车站买的地图，仔细研究一番，确定了公交车路线。
待到辗转抵达景区，发现整个景区只有我一人。
我清楚记得那是个阳光灿烂的夏日正午，我独自一人在空荡荡的景区里游荡，圆圆的小山丘，错落的茅草屋，潺潺的溪水，窄窄的小桥，我想象着诸葛亮的岳父黄承彦，骑着毛驴，踏雪走过小桥的那一幕。
我甚至为茅屋里那辆纺车而兴奋，它未必是诸葛亮使用过的（躬耕南阳嘛），但想来样式也大差不差吧？
看到这里，你该笑出声了吧。如今想来，确实可笑。我敢说，那个诸葛亮故居，建成时间距离我去，绝不会超过五年。中国这片土地上，别说距今1819年前的古迹（三顾茅庐发生在建安十二年，公元207年），哪怕三五十年的建筑，能保存下来都不错了。我在西安从小长大的地方，如今已面目全非，更遑论其他地方。
如今为拉动旅游，地方只需从历史书上随便找个典故，牵强赴会一下，就能造出个历史景点来。现在如此，当年也一样，只是当年我还小，看不懂世界就是草台班子在推着它运转。
三十岁以后，我几乎不去任何附会历史故事的景区。然而我想说的，并不是自己变得比以前更清醒，更通透了（这个当然也是无可置疑的）。每个人在成长过程中都会变得成熟（当然也有人停留在某个时刻不再进步），我想表达的其实是：成熟从某个角度看并非绝对的好事。我们失去单纯的同时，也失去通过单纯而获得简单快乐的途径。
三十年前满怀兴奋游览古隆中的那份情绪，其实依然值得怀念。它的真假，对我而言一点都不重要，重要的是当时当地在心中激起的那份快乐。那种被蒙蔽的快乐，此后我再也体会不到了。
所以说，长大到底好不好呢？
【全文完】