莫言：伟大的作品，总是能够反映那个时代的生活本质

莫言 2026-08-08 18:00 上海

莫言 | 文

历史上确实发生过因为一部小说、一首诗歌或者因为一出戏剧而引发社会变革的事件。但这样的事件是偶发的，是文学与社会生活发生关系的特殊形态。

我们生活在互联网联通天下、信息过剩、文化生活多样化的当下社会，再也不会有写出一本《汤姆叔叔的小屋》而引发了一场废奴运动的斯托夫人的幸运，也不会有像托尔斯泰、巴尔扎克、莎士比亚那样被万众拥戴的社会地位，即便我们写出了与他们的著作同样伟大的作品。

但我们对我们所从事的文学工作，依然充满着兴趣，依然满怀着信心。因为文学是一切艺术的基础，因为文学是人类的精神需求，因为文学是语言的艺术，因为文学的审美功能是其他的艺术无法替代的。

我们现在的身份是写作者，但我们在成为写作者之前，首先是一个阅读者。我们的道德观念、价值观念、审美标准，很大程度上得益于阅读；我们通过阅读，塑造了自己的灵魂。

我们在写作的同时，依然在阅读。我们的肉体在日渐衰老，但我们的灵魂依然在成长，我们的精神依然存在着日新月异的可能性。

在很长的历史时期里，写作是高贵的、令人敬仰的工作。作家、诗人的称谓，是放射光辉的桂冠，但在当下，这桂冠，已经暗淡无光，因为互联网的普及，因为网络上无限的空间，为写作提供了广阔的天地和发表作品的自由。只要你愿意，你就可以成为一个写作者，只要你愿意，就可以在那里发表自己的作品，并且找到自己的读者。

“全民写作”，曾经是一个虚张声势的口号，现在，这口号，已经成为现实或者正在成为现实。面对着这样的现实，关于“文学边缘化”的叹息，其实并不成立。在新的时代里，文学正以新的方式，呈现出空前的繁荣。

人人是写作者，人人也是读者，这就是我们面对的文学现实。小说是如此，诗歌更是如此。人人在受到别人的影响，人人也都在影响别人。这是热闹的现实，也是混乱的现实。但这样的热闹、混乱的局面，是否可以说是文学的好时代呢？

我们可以乐观，因为，写作的人多，阅读的人多，是文学繁荣的重要标志；但我们不可以盲目乐观，因为，衡量一个时代的文学，最重要的标准是看这个时代是否产生了伟大的作品，而伟大的作品，总是能够反映那个时代的生活本质，总是能够塑造出超越那个时代的芸芸众生的新人形象，总是能够将新的思想萌芽蕴藏其中。

就目前的情形看，起码是在中国，还没有与这个时代相匹配的伟大作品出现，没有伟大作品，自然也就没有伟大作家。但我们不必太悲观，起码我自己，对未来的中国文学，充满了希望。

我们有成千上万的写作者，这里边难道没有藏龙卧虎吗？我们可以对一个作者失去信心，但我们对一个时代的写作群体，则应该充满信心。

2019年，莫言在莎士比亚故居

我们对托尔斯泰、巴尔扎克、莎士比亚的时代充满向往，因为那样的时代孕育了伟大的作家和伟大的诗人，但生活在那个时代的作者们，也许并没有感到他们的时代有什么特异之处，他们感受到的，也许跟我们对当下的时代的感受一样，是混乱和绝望，是灰暗与龌龊。

他们对他们那个时代的人性，也许与我们一样，是愤怒和仇恨，但他们的作品里，始终保持着希望和理想，他们对人，哪怕是对坏人，也保持着同情和爱。

如何正确地处理好生活与文学的关系，如何在黑暗中发现光明，如何从罪恶中发现美好，如何塑造出超越时代、具有永恒价值的典型人物，是每个时代的作家都面临着的共同课题。

我们生活着的时代是充满了喧嚣与骚动的时代，是人的各种欲望碰撞冲突的时代，是传统的观念受到挑战的时代，是新的生活方式不断产生又不断被扬弃的时代。

面对着这样的时代，一个写作者，必须保持清醒的头脑，必须能拨开令人眼花缭乱的迷雾，看到生活的本质，必须能从瞬息万变的表象中，发现永恒的价值。

在我们所处的时代里，铺天盖地的信息，如潮水般涌来，又如潮水般退去，匪夷所思的奇闻逸事充斥网络，各种奇谈怪论震耳欲聋，真的和假的难以分辨，作秀被当成真情，真情被当成炒作，炒作变成了闹剧；乱说，乱骂，乱写；胡闹，糊弄，胡来；一切都成了相对，一切都不可相信，一切都被云遮雾罩。这就是我们的时代了，这就是我们的时代吗？

曾经有很多作家朋友说过：在我们的时代里，生活比文学更丰富，真实比虚构更奇特。言外之意是，需要虚构和想象的文学，已经没有用武之地，可以退出历史舞台了。我承认生活是文学的源泉；我知道，无论多么丰盛的想象力，也必须附着在想象的物质材料上，才可以张开翅膀翱翔。

古往今来，确有很多作品是以真实事件和真实人物为素材的，但还没有一部小说，是真实事件的记录和真实人物的临摹。即便是自传体的作品，也都加进了作者的想象和虚构；即便作者试图用最诚实的态度如实记录，但虚构和想象，就如同空气和水一样，渗透到语言的颗粒和缝隙之间。

因此，尽管我们的时代为我们提供了丰富奇特的素材，但这些素材和真正的文学作品之间，还有很大的距离。消灭这些距离，就是我们的工作。

我们当然都有写出能够影响时代的伟大作品的梦想，但要实现这样的梦想，却不是容易的事情。这需要能够包容万物的胸怀，需要把握历史进程的能力，需要洞察事物本质的眼光，当然还需要才华，当然还需要机遇。

尽管我们也许谁也写不出这样的伟大作品，但我们必须抱有这样的梦想。

我们犹如一群登山者，向着极顶攀登，尽管最终到达顶峰的不是我，但我的努力，通过达到顶点者得到了体现。

我们无法脱离这个时代，我们不应该抱怨这个时代。我们应该用文学的方式来表现这个时代，我们也应该试图用文学来影响这个时代，尽管这影响是那样的式微，但聚沙成塔，集腋成裘，众多的写作者用心的写作，必将开出绚丽的思想艺术之花。

本文收录于莫言散文集《月光如水，马身如漆》

◆ ◆ 阅 读◆ ◆

本文版权所有 | 部分图片来源于网络

转载请联系后台 | 欢迎分享至朋友圈

莫言读书会出品 | 编辑：光晕

跳转微信打开