每一天都有其意义

原创 辉哥奇谭 2026-10-13 22:05 北京

周末清晨，车停在一片林地里，我坐在副驾驶的位置上。

前面是一片玉米地。阳光从斜上方照过来，打在玉米叶上，金黄透亮。坐在这样的地方，风景像一幅油画。

耳边放着巴赫，这就是我的移动书房。

要是每个周末早晨都能找到这么个地方写点东西，或者待一会儿，那就太好了。

我越来越觉得，每天的公众号文章应该自己一个字一个字写出来。它不完美，但是真实，大家才愿意往下读。AI 写的东西太正确，甚至太完美，反倒跟人隔了一层。这层距离不是美感，是冷冰冰的。

在最新的哥大格雷厄姆论坛上，李录说：人们没有必要用 AI 造神，把 AI 当成工具就好。顺着阿西莫夫在《我，机器人》里的思路往下想，人也不该用 AI 造人，因为一旦造人，自然就会走到造神。其实想想，神本来也是人造出来的，这个道理就明白了。沿着这个思路看，如果 AI 大厂将 AI 人格化，按照阿西莫夫的逻辑，也是有风险的。

在根据《我，机器人》改编的电影（中译名《机械公敌》）里，人工智能大脑以「保护人类安全」为由，限制了整个人类社会的自由，还管这叫「revolution」。这是很可怕的事。阿西莫夫的机器人三定律看起来很完美，最后却走到了人类最不想看到的地方：人身自由被剥夺。

怎么就走到这一步了？三定律第一条说，机器人不能伤害人，也不能眼看着人受伤害不管。电影里那个中央电脑 VIKI 顺着这条往下推理：人会打仗，会污染环境，会自己伤害自己，那对人最危险的，其实就是人自己。要护住人身安全，就得把人群管起来。为了大多数人的安全，牺牲一部分人也算划得来。

你要是一步一步跟着它想，每一步好像都没毛病。毛病在于，它心里最高优先级只有安全这一件事。为了安全牺牲自由，是「划算的」。它也没想害谁，它是真心想保护人，护着护着，就把人关起来了。

非常推荐大家周末有空的时候看一下《机械公敌》这部电影。今天我们关心的 AI 和人类福祉之间的潜在风险，这部作品很认真地讨论到了。要知道，这是 22 年前的作品啊。怎样解题？阿西莫夫给他的「机器人三定律」打了一个补丁，但如果推演下去，依然有问题。

看起来简单的规则无法确保人工智能的安全。怎样确保 AI 能给人类带来收益、避免风险，是一个长期的、深刻的话题。甚至现在著名的 AI 公司 Anthropic 的缘起，也与「安全」二字相关。但看完这部电影后，我反而有点担心 Anthropic 内部对于 AI 人格化的文化氛围。关于这个话题，以后有机会继续聊。

此时，一只黑白相间的鸟跳上枝头，尾巴长长的，应该是只喜鹊。我看着它，它并不知道我在看它。我一扭头的工夫，它就飞走了。

我们也许可以试试意识流的写法，完全不做规划，想到哪儿写到哪儿，思绪带我们去哪儿，我们就去哪儿。当然，想用这种方式写出好东西，一定得休息好。睡个好觉，甚至打个盹儿，都管用。

那只喜鹊又飞回来了，落在车旁边的一棵树上，只待了几秒钟，又飞走了。

我完全管不了它。当然，也用不着管它，就随它去吧，干嘛要管呢？人在这里，光是看看它们自由自在地在林间跳来跳去、叽叽喳喳，就挺幸福的。

十一假期去了云南南部，对那边的铁路、公路产生了兴趣。所以最近上下班路上、散步时，我都在听一套讲云南滇缅公路的系列书籍。准确地说，这不是一个作者写的，是好几位外国记者和传教士的作品，诞生于上个世纪抗日战争期间。那时，云南是仅存的生命线，通过这条生命线，我们可以获得英美等国的援助。打通云南到缅甸的路，就是保住这条生命线的关键。跟着这几位外国作者的脚步，能看到当年云南的风土人情和社会样子。听的时候，我常常感叹文字的力量：其实都是很朴素的文字，却能把我们瞬间带回那个年代。

这也给我提了个醒：要一直记，每天都记，哪怕记的都是些看起来不起眼的小事，也值得记下来。要是没有这些文字，那些发生过的事就留不下来，数十年后的我们，也就无从了解这段历史，我也无法知道这段故事。

如果说被看到本身就是意义，那么记录就是这份意义的前提。

所以，我们应该在意这份意义，在意每天的记录，哪怕记下的看似是微不足道的小事。

每一天都有其意义，请记住它。

---

如果你也想开始每天记一点，却总是坚持不下来，可以扫描下图二维码，听听我在知识星球里的语音《如何成为日写作者》。欢迎加入「辉哥奇谭」读者群，每天记录生活，发现生命的意义。

点击左下角阅读原文。

👇

阅读原文

跳转微信打开