AI无涯，回头是岸

辉哥奇谭 · 2026-10-16 22:25 · 33 阅读

原创辉哥奇谭 2026-10-16 22:25 北京

（题图：玉米秋收）

今天聊聊写作，以及Tesla最新发布的Roadster。

我有很长一段时间失去了对写作的兴趣，有多方面的原因，其中之一就是感觉阅读量下降，最少的时候只有两三千阅读，大约相当于百分之一的读者打开。我一度以为是微信公众号运营方改变了流量的分配策略，从以前的自然分配变成了推荐导向。

因为的确能看到一些很小的号突然莫名其妙地有一篇文章10万+，而其他的文章都有几十个阅读。显然，这并非之前的机制（粉丝多，则阅读量多）可以解释。

以上这些现象，导致自己越来越对写作没有兴趣。但是又得每天发一篇文章，因为曾经尝试一周都不发文章，其实也有问题，内心会觉得空空的，缺一些什么。怎么办？要么发之前的文章，要么大量用AI辅助写作。发旧文不是长久之计，于是用AI辅助写作越来越多。

至于怎么用AI写作，其实具体方法有很多，我自己前前后后就尝试过不下5种，可以参考我在写作相关的语音中的总结。但是，无论怎么调整，用AI辅助写作有一个更大的问题便是：你的写作欲望会持续降低，因为很容易就能做出一篇不错的文章。逻辑清晰，观点鲜明，甚至文字风格都可以按照需求随时调整。不仅上述一切都如魔法一般变成生活的现实，而且上述的各种“操作”，耗时都很少。

强大、方便、快捷……AI的介入彻底改变了写作。但这样的种种便利也带来一个问题，以前需要打磨、花时间、培养能力的事情，变得不再稀奇。原先像我这样每日手搓文章的写作者内心受到极大的冲击——“没意思”“无聊”会成为一种横亘在内心中，久久挥之不去，甚至愈演愈烈的情绪。这种情绪会让我们无法继续从写作中获得乐趣。这实在是太可怕了。

所以，两种矛盾的事情同时存在，一方面为了维持阅读量，还是得每天发文章，但另一方面，写作的热情却在急剧下降。这一切都在潜移默化的进行。虽然我内心的情绪变化无法直观可视化，摆在大家面前。但阅读量的持续下降，却是肉眼可见的事实。

其实这一切很简单，比如我们只要打开任何一篇文章，最多看一段话，就会意识到这是手搓的还是AI写的。一旦意识到是AI写的，就会忍不住“跳出”。虽然有一些信息是自己想获取的，但因为知道是“快速生成”的，过一会儿就忍不住跳着看。

但是手搓的文章不同，它粗糙、真实、充满血肉，你能感受到是与另一个活生生的人，甚至是灵魂在对话。这种潜在的乐趣不可言说，但的确存在。

这样的写作者，还剩几个，无论他们写什么，我都愿意从头到尾看完。

于是在十一假期的时候，我自问：为什么不能回到当初的写作状态，用全手搓的方式完成写作。

其实这个问题很容易回答，我就立刻尝试用古法写了一篇文章，主题围绕自己也不愿意发的朋友圈展开。这篇文章写得很顺利，其实就是把自己内心早有的情绪和心意表达出来。坐在那里，手会不由自主地敲击，文章很快就完成了。稍加检查润色，发出来。没想到一下子就火了。阅读量直冲2万+，是近几个月的新高。

而后每篇，我都用类似的方式写完。每次都是找个安静的地方，摊开电脑写作。定时30分钟，30分钟足够写1000字了，因为是随心所欲地写，所以很流畅，几乎每次都是心流状态。

结果这四五篇文章写下来，仿佛又回到了几年前的写作状态。其实不是仿佛，应该用“就是”。一种全然沉浸其中，让心意在指尖流淌的感觉。

这样的文字，我是享受其中的。从大家的阅读、评论来看，也是普遍更满意的。

最典型的一个变化是，现在评论量大为增加。而且很多是关注七八年、甚至十年、十一年的朋友再次浮出水面。

原来大家一直都在，而且想想看，其实微信公众号的流量算法没有太大的变化，最多，就是对于“跳出率”更加敏感了。我推测了一下，现在是这样分配流量的。其实文章已经推给了所有读者。但因为每个读者都关注了多个微信公众号，那么哪篇文章会出现在微信中“微信公众号”频道的第一条呢？—— 这决定了当你打开微信时，会看到哪个微信公众号文章。

过去，是按时间刷新，比如7点钟，某账号的文章更新了，而读者正好在7:01看了一眼微信，就看到了这篇文章。同理，如果是7:35去看微信，很可能看到的是7:30更新的公众号。

但现在微信公众号会把某篇文章放在第一条，不完全按照就近发布的时间展示。

那么微信怎么知道哪篇应该更长时间驻留在第一条，直到你看到呢？其实不难，微信可以先让1%的读者看到，然后看这些读者的“完读率”，有点像网站的“跳出率”的反向指标。如果一篇完读率越高，说明这篇文章质量越好。如果一篇文章绝大部分读者都在看完一两段后就跳出了，说明这篇文章质量不好。而大多数AI写作的文章，很难吸引读者看完。

这就会带来一个问题，AI辅助写作虽然看起来写得快、写得好，但是读者不愿意读，是本能的不愿意读。这是普遍现象，不取决于你所使用的模型、工具或者方法。

为什么看似完美的东西无法吸引人呢？想起《欲望都市》里 Charlotte 和 Harry 的故事：她一度追求纸面完美的伴侣，真正留下来的，却是那个秃头、爱出汗、吃相差、却真诚到骨子里的律师 —— 你看，人就是这样一种动物，似乎总会被残缺的美所吸引，仿佛只有这样，才能产生普通人与普通人之间的强烈共鸣。有心理学背景的辉友可以分析一下，看看其背后是否真有相关理论作为支撑。

以上，就是我最近写作过程中的感受，因为是感受，所以肯定有不少主观臆断的事情。但即便如此，我也因为这种主观臆断而觉得开心。我估计在AI越来越强的时候，人们有一个保留的乐趣就是“犯错”，犯那种只有人类才会犯的错。有点像人们似乎更愿意在文章中看到小的瑕疵，比如错别字。因为就是那小小的，不完美的痕迹，流露出一个人真实的存在。

（wow，上述2000字，居然是我一口气，在30分钟内，不停地敲击出来的，你说说，这是不是神迹？哈哈哈。其实，人们会越来越意识到，所谓神迹，更多是人迹。往后走，越是by human，by hand，越是珍贵。）

其实回顾我在AI辅助写作上所走过的路，大家可能会感叹：AI无涯，回头是岸。类似这种满世界苦苦寻找出路，最后发现，路其实就在脚下的事情，其实一再发生。具体案例，改天和大家聊聊。

好，说完AI辅助写作，再聊聊Tesla Roadster：
北京时间今天早晨Tesla举办了发布会，一时间飞行的汽车刷屏 —— 这可能是效果最好的产品发布会，几乎所有沾点边的媒体都会很快发出内容，表达对下一代Roadster由衷的赞叹。老马显然也很开心，在X上转发了不少有关这个新车的网友评论，其中有一句说得极好：“我最感谢 Elon 的，是他把一个充满惊奇与兴奋的时代带回给了人类。”

这个我也很认同，因为整个世界到了一个比较无聊的状态，大家存活的方式似乎只剩下在有限的、可见的范围内，拼命地卷，玩“剩者为王”的游戏。结果所有参与者都很痛苦，但又不愿意离开。Tesla毫无悬念开辟了新的“战场”，哪怕这辆车在很长时间，只是极少数人车库里的玩物，只能在非公开道路上展示一下（因为充气据称要很长时间，甚至长过你家里的慢充桩）。但仅仅是“惊奇感”，就足以让人们记住它。被它影响，被它震撼。关于这辆会飞的Roadster，我们择机细谈。这里有三件事值得大家思考：

第一、Elon Musk掌握了一种领袖技能，即通过预言和宏大叙事，吸引人才和资金，最终实现其预言的能力。如果你看历史的话，这与宗教所做的类似。举个例子，延续200年的十字军东征，其实最初被动员起来的是普通农民，而他们在没有特殊技能和资源的前提下之所以愿意不远千里，试图夺回圣城耶路撒冷，其重要原因是因为相信可以通过此举“赎罪”。所以，人类是世间罕有的一种存在，能通过“信仰”去克服巨大的苦难，实现“不可能”。不要低估这种能力，这是成就伟大事业所必备的。

第二、这辆会飞的汽车背后，是SpaceX和Tesla的密切合作，所以Elon曾说过的要把SpaceX和Tesla合并，绝非空穴来风。二者最终会在远景上实现统一，继而是组织和公司实体。所以，请猜一猜，最终哪个公司会叫什么名字？是SpaceX还是Tesla，或者二者的合体 —— 如果是合体，谁在前，谁在后？为什么？

第三、有一个感叹：
在激烈竞争中活下来需要控制成本，善于经营。
而超越竞争则需要升维，跨界。
二者都要强，才能活下来，才有机会活得好。
而Elon Musk，恰好两者都擅长。

关于这辆Roadster，我们择机深谈，它值得我们花时间研究。

最后说一下iPhone Duo，今晚8点Apple Store开放预定，结果我居然忘记了这个时间，等到8:30打开Apple Store时，却发现取货时间已经来到了2027年1月23日。对，你没看错，是明年，恰好是春节前两周。没办法，先定一个，再看看有没有其他渠道能更早的拿到。不知道哪位辉友抢到了第一批，报一下你的到货时间。

写到这儿，如果你们还想多听一点 AI 写作、手搓方法这些事，可以去知识星球「辉哥奇谭」读者群听几期相关语音。我自己前前后后也折腾过不少，挑三期对口的放这儿：

167｜辉哥最新的写作系统（免费+付费文章）
85｜如何成为日写作者？
138｜AI 时代的写作系统（1.0）

其实这几期语音如果停下来你会发现，原来就是看似简单的“写作系统”，也是在不断迭代的。之前的方法是否完全没有价值？不能这样说，因为我们同事经常说：不能因为吃到第8个包子饱了，就觉得前7个包子没用。

不，人生吃饱的道路上，每个包子都有价值。

最后，欢迎大家加入我的私密社区，在这里你能看到我的成长轨迹，也能遇到更好的自己。